44. Nueve de junio de 2.015: día triste

"1.963". 70 x 54

Enjuto se había quedado después de varios años por una agonía emocional que le dejó sin fuerzas que su orgullo nunca quiso reconocer, y por otra agonía en forma de humo que le envenenó y al final le redujo a cenizas; agonías ambas que poco a poco le fueron carcomiendo y haciéndole mermar. La vida, el karma, el universo o quien maneje estas cosas le había llevado a una situación depauperada, dejándolo en los huesos y haciéndole parecer un fantasma de otra persona, la que fue cuando tenía toda la vida por delante. Fue un robusto, alto y bello roble, altanero y recio, con cierta prepotencia y con mirada altiva, consecuencia de su situación privilegiada dentro del ecosistema humano. Era difícil de creer por quien no lo hubiera conocido, que ese cabizbajo y gruñón señor que vagaba siempre solitario, al que la ropa le quedaba grande, que caía mal a casi todo el mundo, que ocultaba su analítica mirada bajo la visera de su gorra de pana marrón, que siempre tenía frío y al que la sonrisa y la alegría le habían abandonado hacía mucho tiempo, hubiera sido un roble. Posiblemente un roble nacido para ser frondoso y dominar la parte alta del bosque, pero este roble dejó que la niebla corrupta de los pecados capitales con la que se acostumbró a convivir y a la que no supo despejar, le depositara encima su humedad envenenada que le cubrió las hojas y le pudrió las entrañas, niebla que no le dejó ver el negro horizonte con el que se estrellaría, horizonte que se le acercaba al galope a lomos del ese nervioso purasangre que es tiempo. 

Nueve de junio de 2.015: día triste.

43. Caricaturas de Unamuno en la Diputación.

En el Palacio de La Salina de la Diputación de Salamanca, sito en la calle San Pablo, en concreto en el patio arcado, acaba de montarse una exposición de caricaturas de artistas de todos los tiempos dedicadas a Unamuno, algunas muy antiguas, otras recientes y otras seleccionadas del primer concurso que sobre el mismo célebre escritor y poeta, además de Rector que fue de la Universidad de Filología de Salamanca, se presentan. Tengo el placer o el orgullo de contribuir a dicha exposición, que permanecerá hasta el ocho de diciembre, con dos caricaturas de este modesto pintor.

41. Mi abuelo, mi gata, mis dos sobrinas y Leonar Cohen.

"Abuelo Avelino" 55x46

Acabamos de celebrar el día de Todos los Santos y el de Los Fieles Difuntos. Alguien me dijo en relación con esto, no hace tanto, que una rara sensación le invadía su cuerpo -palabras textuales-, coincidiendo con el acercamiento de tales fechas y que no sabía distinguir si no era una especie de ansiedad por el deber de cumplir de alguna manera con la necesidad de darle un respiro a su conciencia para que no le fastidie esos días, evitando de paso algunos remordimientos, o si realmente tenía que intentar quedar bien con las personas que ya no estaban con él en formato físico, porque creía que de alguna forma espiritual seguían a su lado. También decía, que le daba la impresión de que cierta nostalgia se adueñaba de él y que se veía obligado a convertirse ocasionalmente en una especie de hipnotizado que tenía que atender a lo que le decía "esa voz", que no era tal, la cual tomaba el control de sus sentimientos, le hacía entristecer y le incitaba incluso a llorar. Decía que todo ello era para que no se olvidase que tenía que recordar que hubo otras personas que le quisieron, que recorrieron una vida con juntos y que se llevaron cuando murieron su amor por él, lo que le hace creer que algo le falta. 

"Sara". 55x46

Me siguió contando que El día de Los Fieles Difuntos parece designado para que los todavía mortales dediquemos unos rezos por las almas que vagan errantes en el Purgatorio como pollos sin cabeza, como si esas palabras mágicas que conseguirían orientarles para que se muden de ese plano dimensional inestable hacia otro superior más tranquilo donde al parecer viven Los Santos, sentados en nubes algodonosas junto con otros familiares y amigos, pasando eones de felicidad. Dijo que no deja de ser una lástima que haya un día señalado para que hagamos ciertos paripés cuando dentro de nosotros deberían de celebrarse muchos días de Todos Los Santos o de Los Fieles Difuntos, al menos en recuerdos; dijo también que le daba igual, y que estas fechas deberían de sentirse de forma proporcional a lo que la persona se lo mereciera en función de su recta o ejemplar existencia terrenal. Esas últimas palabras de la frase anterior me sirven para describir cómo fue mi abuelo Avelino, del que, aunque por ahora se cumplen años desde que falleció, y ya van más de veinte, es raro el día que no venga su recuerdo a mi mente, por eso decidí pintarlo, para tenerlo también fuera de mi memoria... se lo merece.

"Clara y Tigre". 100x81

Ahora soy yo el que tiene opinión y digo que quiero creer que el día de Todos los Santos y el de Los Fieles Difuntos obviamente están dedicados a personas que han fallecido, pero creo que deben tener pequeños espacios disponibles para esos otros familiares "adoptados" no pertenecientes a la raza humana. Quizás el día de San Antón no parece el apropiado para rememorarlos ni para llorarlos, porque está dedicado exclusivamente para los animalitos que todavía albergan vida, y un día pensado para difuntos no racionales creo que no se ha inventado, así que ahí lo dejo. Sin embargo, por eso de hacer proposiciones, el día posterior a Halloween parece también indicado, y si no unilateralmente me lo declaro yo a mi mismo, para rememorar y visitar las tumbas de nuestros otros mejores amigos, si es que las tienen, de aquellos compañeros que tanto quisimos y aunque no puede calibrarse la cantidad de amor que nos tenían, si es que son capaces de sentirlo, su lealtad incondicional sí que nos la demostraron, así como su ausencia de rencor cuando no actuamos cabalmente con ellos.

Al cuarto aniversario del fallecimiento de mi gata Sara le faltaron once días para coincidir con el día de Todos los Santos y doce para el de Los Fieles Difuntos, este día, me refiero al primero, la vamos a recordar siempre como si un familiar de nuestra misma sangre hubiese caído. Dieciséis años largos juntos llenos de todo tipo de acontecimientos, no son cualquier cosa.

"Esther". 46x38

Ahora es momento de desviar la atención sobre este par de días tan serios, aunque quizás no deberían de serlo, para centrarme en otros 363 de todo lo contrario, antes de que mis dedos sigan estampando en las teclas lo que mis pensamientos les dictan y porque parece que el tema que acabo de dejar líneas atrás da para mucho texto y a las ideas parece que ahora les ha dado por aparecer todas de golpe... como si navegaran a 4G. Así que pego el cambiazo a ver si soy capaz de comentar los retratos que acabo de hacer a mis sobrinas Clara y Esther. Ahora las ideas no acaban de cuajar en escritura, supongo que no me he dado tiempo para pensar lo suficiente, así que no me animo mucho a comentar gran cosa. Si es imprescindible decir que son muy guapas a ojos de su tío, que tiene Esther una perenne sonrisa profident, como le dice su padre, y que Clara tiene unos ojos verdes preciosos, que son listas, espabiladas, estudiosas, buena personitas, la verdad es que ahora que lo pienso se parecen en muchas cosas. No sé si después de todo lo dicho conviene añadir algo más, con todo esto van a parecer perfectas y supongo que no lo son, pero de momento no les encuentro defectos, debo de seguir influenciado por los días de Difuntos y de los Santos. Y sobre los retratos que les pinté, tampoco tengo mucho que expresar, porque "más vale una imagen que mil palabras"... Si algo más se me ocurre más adelante, lo escribiré cuando surja y coincida con el momento en que estoy delante del ordenador, de momento, aunque muy resumido no está mal.

"Leonard Cohen" 81x65

Leonar Cohen: solo apuntar que sus largas canciones con maravillosos coros y toques instrumentales y su voz ronca y profunda me emocionan como las de ningún otro compositor, no me canso de escucharlas, me vienen bien cuando estoy pintando y cuando conviene sentir la música o relajarse un poco. Este señor, entre otras cosas Premio Príncipe de Asturias en 2.011 a las letras, es considerado uno de los autores más influyentes de nuestro tiempo, sus poemas y canciones han explorado con profundidad y belleza las grandes cuestiones del ser humano, (sic) -de la página web de la Fundación Príncipe de Asturias-. Leonard Cohen tiene mirada de buena persona, talante tranquilo, sonrisa amplia, perpetua y sincera. Siente sus canciones de tal forma parece que las busca dentro de su alma, cierra y aprieta los ojos y el puño para exprimirlas y que no se le escapen. 

Por tanto, todas esas son grandes razones para que yo le pinte, y así contribuiré con este modesto grano de arena a inmortalizarle un poco más. A que quien no le conozca lo suficiente le ruego que haga un esfuerzo y lo escuche más... valdrá la pena. 

40. Dos amigos

"Manolo". 61x50

Hace por ahora treinta y cuatro años, un quince de octubre, me licenciaron del servicio militar. No sé si realmente éste hizo muchas cosas positivas por mí, creo que más de las que ahora puedo recordar, ni si, la posible milonga que solían soltarnos los mandos instructores, me convirtió en un hombre hecho y derecho tras haber entrado en aquel "reformatorio" como niño. Un año de mili en la Base Aérea de Matacán fue el tiempo exacto que cedí de mi existencia. Como experimentado camastrón que soy, levantarme antes que el sol se me hacía especialmente duro y acudir a izar la bandera legañoso y a medio espabilar al poco de soportar aquel estridente soniquete del toque de retreta era mi peor pesadilla. A los tres meses, una vez conseguido el pase de pernocta, la cosa se agravó porque tenía que madrugar más aún para llegar -el sol debía estar en su primer sueño- a tiempo desde Salamanca a mi puesto de destino en mi lento y frío Citroën 2 CV en invierno y alegre y con más desparpajo en verano. Mi destino, el taller de electrónica, estaba repleto de buena gente, todos ellos civiles salvo el teniente Cuervo que comandaba el lugar, todos ellos con muy buen rollo. Allí se gozaba de mucho tiempo libre generalmente y era el lugar donde se encargaban de reparar los aparatos electrónicos que llegaban con anomalías procedentes de los aviones de la Base, siendo mi principal cometido el de estar disponible para transportar dichos ingenios de un lugar a otro, trayéndolos al taller cuando estaban defectuosos y llevándolos a su lugar de procedencia cuando ya funcionaban.

De aquel año en Matacón tengo multitud de altercados, peripecias y anécdotas  de las que tengo muchas historietas en las sesera que trasladar al teclado y con las que pienso algún día martirizar a quien se atreva a leerlas -aunque no todas ellas fueron divertidas o agradables-, como es el caso del desgraciado y triste fallecimiento por accidente de un gran amigo de la infancia o que viví con el susto en el cuerpo el histórico Golpe de Estado del 23F, como acontecimientos más reseñables. El tiempo se ha encargado de hacer más llevadero todo lo malo y de convertir las anécdotas, los arrestos, los desasosiegos y las malas trastadas en recurrentes y divertidas "aventurillas".

Por tanto yo no puedo decir que aquel año fuera tiempo perdido ni un periodo que tenga que olvidar, más bien al contrario, hoy mi vida no sería la misma ni probablemente se parecería en nada a la actual si no hubiera estado allí.

No voy a entrar en detalles ni a contar batallitas que suelen aburrir al personal, de momento, sólo decir quiero que en aquel año justo de mi vida conocí a muchos compañeros que se hicieron amigos, de unos no supe nada más, de otros me acuerdo mucho, a otros los veo de vez en cuando y charlamos un rato corto para actualizar datos y a otros me los quedé para compartir toda la vida, a saber, Manolo y Fernando. Al primero lo conocí a través del segundo, el cual conocía de algo al primero, pero no me acuerdo ahora de qué, y al segundo lo conocía yo del Instituto Fray Luis de León, donde coincidimos en los curso de Tercero de BUP y en COU, por tanto al primero lo conocí en la mili mismo, si mi memoria cincuentona no me falla. 

"Fernando". 65x54

Desde el primer momento miliciano hasta hoy no hemos dejado de ser amigos inseparables, nos vemos a menudo, salimos, cenamos, hacemos excursiones, nos reímos, discutimos poco, compartimos penas... en fin, hacemos lo que cualquier grupo de buenos amigos hace. Nuestras mujeres son amigas también entre ellas, nuestras casas son de todos, hemos ido a nuestras bodas e incluso hemos compartido viaje de luna de miel; hemos visto nacer y crecer a los hijos, todos ya casaderos, y hemos sido felices juntos... ya comeremos perdices cuando cuadre. Lo mejor de todo es que esto tiene toda la pinta de que vamos a seguir compartiendo nuestras vidas para siempre. Espero no tener que jugar a la petanca con ellos cuando nos jubilemos, que esto va por ese camino, por si acaso pongo ya una excusa... tengo de vez en cuando pinzamientos del nervio ciático en la zona lumbar.

A cambio de un año cedido a España he conseguido dos vidas que viajan conmigo con todo su equipaje para la eternidad. Por eso y por algunas cosas más no menos importantes, es fácil que aquellos doce justos meses fueran de los más provechosos que haya tenido.

Por ellos y para mi, decidí "inmortalizarlos" en estos dos lienzos.

37. Del Bosque y yo

Durante la pasada Feria Internacional del queso de Hinojosa de Duero tuve dos gratas experiencias, a saber: una, la de exponer numerosas obras realizadas por mí en la gran sala que para estos fines tiene habilitada el Ayuntamiento, y la otra que D. Vicente del Bosque fuera obsequiado con un retrato que yo le pinté, como agradecimiento por parte del pueblo, incluido su alcalde, D. José Francisco Bautista, quien tuvo la idea de hacerle tal presente a D. Vicente.

Si la primera fue más que grata, debido a que fue precisamente en mi querido pueblo y a la gran afluencia de interesados en ver mis cuadros que en muchos de los casos me obsequiaron con cantidad de halagos, la segunda no fue menor, porque conocí a D. Vicente y tuve la suerte o el privilegio de charlar con él brevemente; en tan corto espacio de tiempo pude distinguir que de lo que él se dice es una verdad absoluta, no sólo transmite caballerosidad, sino también simpatía, cercanía, amabilidad y tranquilidad, de hecho yo me vi poseído por esta última cualidad en vez de estar nervioso, que era quizás lo que debería sentir por su presencia por mi falta de entrenamiento ante personalidades de tal calibre.  

Uno de mis retratos estará en su poder, con un poco de suerte lo enmarcará y lo colocará en algún lugar visible de su vivienda, lo verá de vez en cuando, incluso es posible que disfrute alguna vez de él y hasta es probable aún que me recuerde vagamente cuando me conoció, que se le entregó en mi pueblo, es casi seguro que se acordará siempre. Si esto fuese así, qué más puedo pedir; bueno si, puedo pedir, ya puestos a fantasear, que un día cualquiera se interese por conocer algo personal de este modesto autor y que para ello quisiera charlar conmigo un rato, sin prisa. De lo que estoy seguro es que quien iría a aprender mucho sería yo y que quien lo pasaría mejor también sería quien escribe. 

D. Vicente del Bosque. 116x89 

Tiene aspecto de ser un gran relatador de anécdotas, de ser muy buena persona y de ser más sabio que el de Hortaleza, Don Luis "Zapatones"... si me da su permiso.

36. Últimos óleos

"Goya" 27x22

"Juan Antonio" 27x22

"Nuria y Noelia" 54x46

"La Isla". 81x65

"Campos de Colza". 100x73

35. Desombracionismo y otras bromas

Publicado por ABC el 25 de enero de 2012.

¿Qué es considerado realmente arte?.

En algún momento de nuestra vida todos nos hemos extrañado del precio alcanzado por algunos cuadros que no solo somos incapaces de interpretar, sino que consideramos feos de solemnidad.

Hay quien piensa que el arte se ha convertido en un negocio en el que lo que importa no es el talento, sino la capacidad de algunos marchantes para especular.

El novelista y editor estadounidense Paul Jordan-Samith lo demostró en 1924, una época en la que las vanguardias vivían su máximo apogeo y las galerías no daban abasto a las peticiones de los nuevos ricos, desconocedores del arte, que solo buscaban la inversión un mundo acotado hasta entonces a intelectuales.

En este terreno abonado para los especuladores, crítico con las nuevas vanguardias Paul Jordan-Smithharto  y harto de que despreciasen como anticuados cuadros de su esposa, desarrolló un plan para poner en evidencia los nuevos -valores- del arte, tratando de pintar y vender el cuadro más absurdo que se le pudiese ocurrir.

"Exaltación"

A pesar de que nunca había cogido un pincel, en apenas 20 minutos consiguió completar su primera "obra de arte". El cuadro, titulado "Exaltación", representa una aborigen con cara de gorila y de alguna remota cultura isleña agitando un plátano sobre su cabeza. En realidad quiso dibujar una estrella de mar pero no fue capaz de representarla. Tras pintar el cuadro, Jordan-Smith se inventó a su autor, el tuberculoso artista ruso Pavel Jerdanowitch, fundador del movimiento de vanguardia desombracionismo -bautizado así porque se vio incapaz de pintar sombras-, Convertido en el falso representante del ficticio pintor, introdujo su obra en los círculos artísticos de Nueva York, llegando a exponerla en la célebre galería Waldorf Astoria, a finales de 1925.

Esta exposición atrajo la atención de la crítica y ofertas de distintas galerías para  que el extravagante artista presentase una nueva obra. El engaño se alargó durante todo el año 1926. Después de que las obras de Jerdanowitch fueran seleccionadas para ser incluidas en "El Libro de Oro del Arte Moderno", Jordan-Smith desveló el engaño en Los Angeles Times.

Lo peor de todo es que, lejos de admitir la corrupción imperante en su negocio, los críticos afirmaron que el profesor Jordan-Smith había triunfado gracias a su "talento y ciertas dotes artísticas". Incluso recibió varias ofertas para seguir pintando. 

Más o menos contemporáneo suyo fue Bruno Hat, estrafalario sujeto que pintaba en la trastienda del comercio que regentaba su madre, en plena campiña inglesa, y que a menudo aprovechaba como soporte las alfombrillas del baño que se vendían en la tienda. Detrás de él se aguantaban la risa el escritor Evelyn Waugh y sus brillantes amigos.

La casa Sotheby´s acoge hoy en Londres la primera subasta de la obra de Nat Tate, un pintor neoyorquino que, como dice el catálogo, "ha alcanzado un estatus legendario". Según su biografía oficial, Tate se suicidó en 1960, arrojándose al Hudson desde el ferry de Staten Island, y su cuerpo jamás se recuperó. Tenía 31 años. También su arte estuvo a punto de perderse en las profundidades del olvido, pero lo rescató un libro publicado a finales de los 90 que reavivó el interés por su figura y sus cuadreos, además de desvelar detalles sobre su relación con artistas de más talento o mejor suerte, como Picasso y Braqe. Sonfiesen, ¿nunca habían oído hablar de Nat Tate? Cuando se editó aquel volumen que lo reivindicaba, el mundo entero del arte se encontraba exactamente en esa misma situación: nadie lo conocía de nada, pero prefirieron disimular y hacerse los entendidos, y mordieron así el anzuelo de una de las bromas más conseguidas de la historia de la cultura. Tate, el artista borracho que pintaba puentes, nunca existió.

Todo fue una creación del escritor británico William Boyd, que firmaba aquel libro de severo título: "Nat Tate: un artista americano". En él se dedicaba a repasar los recovecos de una biografía que, más o menos, todo amante del arte debería conocer, como se insinuaba claramente en algunos pasajes. Boyd relataba, por ejemplo, su propia visita a una galería de la calle 57, donde contemplaba sin demasiado interés bocetos de Warhol o Twombly, pero se quedaba impresionado por el dibujo del puente: "No necesitaba leer la etiqueta impresa para saber que era de Nat Tate", concluía el muy puñetero. En la obra se recogían supuestas declaraciones de Peggy Guggenheim -"era un gran amante", habría dicho la coleccionista, ya fallecida por aquel entonces- y se reproducían obras de Tate, pintadas por el propio novelista. La repercusión del artista, cuyo nombre resultaba de combinar dos galerías londinenses, la National y la Tate, culminó con una presentación por todo lo alto en su ciudad, Nueva York. Se celebró en el estudio de Jeff Koons, donde se reunión "quien es quien" de la intelectualidad local, incluidos ilustres como Paul Auster, Julian Schnabel, o bueno, Brad Pitt.

El cantante David Bowie, editor del libro y cómplice del escritor, leyó para los asistentes un extracto de la biografía. Ël mismo poseía, según explicó, un pequeño óleo de Tate que había comprado a finales de los 60. "La gente es como es y no quiere parecer ignorante ni desinformada: muchos hablaban abiertamente sobre Nat Tate, recordando con afecto aspectos de su vida y exposiciones a las que habían asistido, o reflexionando sobre su triste muerte prematura", recordaba William Boyd el domingo pasado en las páginas de The Guardian. La única persona a la que todo le sonó muy raro fue un periodista británico, David Lister, que fue preguntando a algunos críticos presentes en el acto si Nat Tate era conocido: "Menearon la cabeza con aire sabio y murmuraron: `No demasiado buen conocido.... no mucho... no tenía mucho nombre fuera de Nueva York... ya sabes, con los expresionistas abstractos, había un montón de seguidores...`". Al día siguiente, Lister se acercó a la calle 57 de la galería mencionada en el libro, pero también era pura ficción. Él fue quien descubrió el engaño al mundo, aunque algunas víctimas ni siquiera se inmutaron: "Bueno, existen tantos artistas reales malos que prefiero oír hablar de uno bueno que no existió", reaccionó, impertérrito, uno de los embromados.

"Puente nº 114"

¿Acaso eran buenos los cuadros que improvisó Boyd? Nunca quedará claro, porque la propia anécdota sobre su origen les ha dado cierto valor en el mercado: Sotheby`s espera obtener por la pieza subastada entre 3.500 y 6.000 euros, que se destinarán a fines benéficos. Los expertos de la casa calculan que hay dieciocho obras de Tate en circulación o en colecciones privadas, ya que, según la leyenda, el pintor lo quemó casi todo antes de quitarse la vida. La página correspondiente del catálogo, una lograda muestra del flemático humos inglés, describe el cuadro `Puente nº 114´con la misma seriedad que cualquier otro lote. analiza la "clara influencia" de Paul Klee en el dibujo infantil del puente y se detiene en lo que vuelve "particularmente rara e interesante" la obra, la técnica para reproducir el agua. "Se compone de huellas dactilares: el pulgar y el índice de Nat Tate mojados en tinta y presionados contra el papel. Estas marcas, únicas y personales, son lo más cerca que probablemente lleguemos a estar nunca de la presencia física del artista".

En los 40, causó revuelo en Estados Unidos otro artista misterioso, Naromji, que incluía en sus obras recortes de revista, tiza y esmalte de uñas. "Me senté y pensé qué era lo peor que podía hacer", explicaría después el verdadero autor, Jim Moran, un publicista recordado en el negocio por haber vendido un frigorífico a un esquimal de Alaska. 

Obra de Peter

Pero, sin duda, el caso más desquiciado fue el de Pierre Brassau, un vanguardista francés redescubierto en Suecia a mediados de los 60. "Es un artista con la delicadeza de un bailarín de ballet", se extasió un crítico ante las cuatro obras presentadas en una exposición colectiva en Goteborg. En realidad, Pierre se llamaba Peter y era un chimpancé del zoo, al que un periodista guasón había facilitado lienzos, pinturas y pinceles. Al principio Peter más interesado en comerse los colores, sobre todo el azul, pero después empezó a embadurnar aquellas superficies tan interesantes que le habían dejado en la jaula. El crítico que lo había puesto en las nubes no perdió la compostura al enterarse, no ya de su verdadera identidad, sino de su verdadera especia: "Sus cuadros -insistió con aplomo- eran los mejores de la exposición".

Peter

34. Avelina Lésper Vs. arte contemporáneo

Publicado el 28 de diciembre de 2014 en La Vanguardia.

No fueron pocos los que se identificaron, hace un par de años con aquella, mujer de la limpieza de un museo alemán tan celosa de su trabajo que se empleó a fondo para "eliminar unas terribles manchas" que había en una de las obras expuestas. Ni se le ocurrió sospechar que formaban parte vital de la pieza de Wenn es anfängt durch die Decke zu tropen (cuando empieza a gotear el techo) del artista Martin Kipprnberger, valorada en 800.000 euros.El Museo Ostwald de Dortmund (cuyas primeras entradas en Google son sobre el suceso, superando a su web oficial), llegó a afirmar que "estamos intentando aclarar cuanto antes qué tipo de capacitación tiene el personal de la limpieza". La crítica de arte mejicana Avelina Lésper diría que esa pobre trabajadora de la limpieza, además de un gran sentido de la pulcritud, tenía también un gran sentido común. Lésper, colaboradora de diferentes medios de comunicación latinoamericanos y directora del programa de televisión El Milenio visto por el Arte, es una de las voces que más suenan en el arte contemporáneo, cuestionando desde los reay-made (el uso de objetos comunes como el urinario de Duchamp) a las perfomances efímeras.

- ¿Cómo definiría el arte contemporáneo en una palabra?

- Fraude

-Explíquese...

- Carece de valores estéticos y se sustenta en irrealidades. Por un lado, pretende a través de la palabra cambiar la realidad de un objeto, lo que es imposible, otorgándoles características que son invisibles y valores que no son comprobables. Además, se supone que tenemos que aceptarlos y asimilarlos como arte. Es como un dogma religioso.

- ¿Y por otro lado?

- También es un fraude porque está sostenido nada más que en el marcado, que es fluctuante y artificial en la mayoría de los casos. Se otorgan a las obras valores artificiales para que pienses: "si cuesta 90.000 euros es porque debe de ser arte", Estos precios son una burbuja, como existió la burbuja inmobiliaria.

- ¿Y pinchará?

- Se tiene que pinchar. Una torre de papel sanitario de Martin Creed cuesta 90.000 euros. El objeto no es lo importante, sino lo que tú puedes demostrar económicamente a través de su compra.

- ¿Y no pueden comprar Murillo o Picasso?

- No puedes especular con pintura antigua porque hay muy poca. En cambio, este tipo de obras se realizan en minutos, algunas se hacen en factorías.

- ¿No se podría especular con obra actual con valores estéticos?

- El arte toma tiempo. No hay manera de que Antonio López termine un cuadro... Por una parte, debes esperar a que el pintor o escultor haga sus obras. Por otra, el arte necesita talento, que el artista tenga algo que mostrar a través de su obra. Con el arte contemporáneo los artistas no necesitan tener nada.

-¿Puede poner algún ejemplo?

- Cuando Duchamp hizo ready-made evitó a todos los artistas el proceso intelectual. Cualquier objeto es arte, el que sea. Bajo este punto de vista, imagínate la cantidad de obras de arte que tú tienes. Todo tu entorno es factible de convertirse en arte. No tienes que esperar que ese artista se forme, demuestre su talento y que acabe aportando algo, lo que es terriblemente difícil. Otro ejemplo es Santiago Sierra con sus ready-made. Te dice: "Esto es un contenedor de mierda de la India". ¡Qué impresionante!

- Como mínimo piensan la definición...

- El crítico Arthur Danton dijo: "dejen que los filósofos pensemos en la obra, ustedes traigan sus objetos". Si pones como tema el contenedor de mierda, ya llegará el comisario que elabore el discurso y te hable de la miseria, de las últimas castas que recogen la mierda... hay toda una justificación social y moral. Si tú manifiestas que eso carece de valores estéticos, automáticamente te dicen que estás en contra del mensaje social. Es un arte chantajista, también. Utiliza este tipo de discursos para que lo aceptes como arte. Si no lo aceptas, o estáas en contra de él o eres un ignorante.

- La denuncia social se ha ido haciendo a lo largo de la historia del arte...

- Se ha dado, pero no como valor de la obra. Los Fusilamientos del 3 de mayo de Goya valen por la realización artística, porque su pintura fue trascendental y profundamente moderna en su momento. Y sigue siendo moderna ahora. Por eso vale una pintura de Goya, no por el discurso.

- ¿Se está confundiendo el arte con el mensaje?

- Ahora el arte solo es mensaje. No hay arte, solo hay panfletos. Estas obras no pueden existir sin los museos. Las obras, paradójicamente, se ven mejor en el catálogo que en vivo. Y ya no digamos con los artistas perfomance, que solo tienen el registro fotográfico de lo que hacen porque dicen que es efímero, aunque lo repitan 700 veces. Son obras que solo existen en los catálogos y a través de los discursos y la teoría que le ponen los comisarios y especialistas en estética. Son objetos de lujo, una nueva forma de consumo.

- A la mayoría de gente de a pie no le gusta el arte contemporáneo porque le resulta difícil de entender...

- Es que no hay nada que entender. Es un arte que te exige asimilarlo y no discutirlo, por eso también es dogmático. Te exige fe, que creas en e´l, no que lo comprendas, como las religiones. Quiere someter nuestro intelecto. Todo el tiempo quien se equivoca es el espectador, el artista y la obra es infalible. Si tú dices que carece de valores estéticos, de inteligencia, que no te propone ni aporta nada, entonces te dicen que eres un ignorante.

- ¿Quién decide qué es arte?

- Es una decisión arbitraria que se toma entre las instituciones, los museos, las universidades... Es un arte de la academia. Eso de que es independiente y libre es mentira.

- ¿Está subvencionado?

- Totalmente, no puede vivir sin las subvenciones del Estado. Es un arte parasitario. La mayoría de los artistas contemporáneos viven del Estado.

- ¿El público no pinta nada?
- No. Por eso es demagogia pura que digan que este arte tiene intenciones sociales y que manifiesta intenciones morales. Rechaza a la gente, que para ellos es ignorante. Este arte no vive de la gente, vive de las instituciones y la especulación.

- ¿Podríamos decir que refleja la sociedad actual?

- Es muy diferente reflejar que denunciar. Ellos parasitan la sociedad en la que viven, la regfleja mejor Madoff. Ambos son parte de la misma mentira social que ha creado el capitalismo a través de la especulación económica. El arte contemporáneo es una parte del fracaso capitalista.

- ¿Estamos huérfanos de arte?

- Si, porque no hay espacio para los artistas que sí están creando. ¿Qué muestra el Macba aunque esté vacío? En España hay muchos centros de arte contemporáneo que nacieron a la par que la burbuja inmobiliaria, para que te des una idea de cómo está el asunto. ¿Qué te puede aportar Jeff Koons que imita objetos de feria o cualquier ready-made? Ellos han hecho del material la obra. Ahora para decir guerra ya no tienes que pintar fusilamientos, ahora escribes la palabra guerra en un letrero. Eso es no tener pensamiento abstracto. Jamás el arte se había despojado tanto de las metáforas... El problema es que se está acabando con una capacidad cognitiva.

- ¿Nos quieren tontos?

- Exactamente ¿Y sabes por qué? Eso tiene detrás de sí lo más pedestre que te puedas imaginar, el dinero. Por eso es también un fracaso del capitalismo. Todo lo que se ha hecho por dinero en estas dos últimas décadas ha hecho un daño enorme a la Humanidad- Por dinero se destruyó la economía en Europa, la de Estados Unidos, tenemos el narcotráfico en América Latina... y por dinero están destruyendo el arte.

- ¿Alguna buena noticia vinculada al arte?

- (Ríe). Pues que nos henos dado cuenta, no estamos ciegos ante esto. Los que pintan ahora con maestría y técnica son los contrarrevolucionarios. Y esta resistencia inteligente y creativa es la que va a alimentar el arte.

- ¿Estos artistas no son vendibles?

- Claro, pero las galerías necesitan que estén amparados por las instituciones. Cuando el Reina Sofía dejó de comprar a Arco, Arco se fue a la quiebra.

- El Reina Sofía dejó de comprar a Arco y empezó a exponer Picasso...

- ... Y a Goya, para que la gente vaya...

- ¿Esto sería el inicio del cambio?

- Exactamente. Llega un momento en que las instituciones van a tener que escuchar a la población y dejar de trabajar para los intereses privados.

- ¿Qué piensa de artistas españoles contemporáneos como Tápies o Barceló?

- Barceló tiene unos dibujos y una acuarelas sensacionales. Tápies está sobrevalorado. Surgió porque el arte español empezó a verse huérfano de creadores y fue la oportunidad de encontrar a un tipo como Tápies, con un lenguaje y una creación limitadísima.

- ¿Ve mal el arte español?

- Lo del arte español es un fenómeno de análisis. Fue la cúspide del arte mundial, tuvo creadores que aportaron como nadie y ahora los artistas simplemente no existen. Y la crítica española está entregada y sumisa al sistema. ¿Cuándo España se dará cuenta que ha perdido su sitien en el arte?

- No es el único sitio que ha perdido...

- Pero es un factor muy delicado. El arte no nos sacará de la crisis, pero aporta humanidad.